Por MSTYSLAV CHERNOV, EVGENIY MALOLETKA y LORI HINNANT /
MARIUPOL, Ucrania (AP) — Los cuerpos de los niños yacían aquí, tirados en esta zanja estrecha cavada apresuradamente en la tierra helada de Mariupol al son constante de los bombardeos.
Está Kirill, de 18 meses, cuya herida de metralla en la cabeza resultó ser demasiado para el cuerpo de su pequeño. Está Iliya, de 16 años, cuyas piernas reventaron en una explosión durante un partido de fútbol en el campo de una escuela. Está la niña de no más de 6 años que vestía el pijama con unicornios de dibujos animados, entre los primeros hijos de Mariupol en morir a causa de un proyectil ruso.
Están apilados junto con docenas más en esta fosa común en las afueras de la ciudad. Un hombre cubierto con una lona azul brillante, aplastado por piedras en la acera desmoronada. Una mujer envuelta en una sábana roja y dorada, con las piernas cuidadosamente atadas por los tobillos con un trozo de tela blanca. Los trabajadores arrojan los cuerpos lo más rápido que pueden, porque cuanto menos tiempo pasen al aire libre, mayores serán sus posibilidades de supervivencia.
“Lo único (que quiero) es que esto termine”, se enfureció el trabajador Volodymyr Bykovskyi, mientras sacaba arrugadas bolsas negras para cadáveres de un camión. «¡Malditos sean todos, esas personas que comenzaron esto!»
Los hijos de trabajadores médicos se calientan con una manta mientras esperan a sus familiares en un hospital en Mariupol, Ucrania, el 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Un cuerpo yace cubierto por una lona en la calle de Mariupol, Ucrania, el lunes 7 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Vendrán más cuerpos, de las calles donde están por todas partes y del sótano del hospital donde están tirados adultos y niños esperando que alguien los recoja. El más joven todavía tiene un muñón umbilical adjunto.
Cada ataque aéreo y proyectil que golpea incansablemente a Mariupol, alrededor de uno por minuto a veces, lleva a casa la maldición de una geografía que ha puesto a la ciudad directamente en el camino de la dominación rusa de Ucrania.
Este puerto marítimo del sur de 430.000 habitantes se ha convertido en un símbolo del impulso del presidente ruso, Vladimir Putin, para aplastar a la Ucrania democrática , pero también de una feroz resistencia sobre el terreno.
En las casi tres semanas desde que comenzó la guerra en Rusia, dos periodistas de Associated Press han sido los únicos medios internacionales presentes en Mariupol, relatando su caída en el caos y la desesperación.
La ciudad ahora está rodeada por soldados rusos, que están exprimiendo lentamente la vida, una explosión a la vez.
Varios pedidos de corredores humanitarios para evacuar a los civiles fueron desatendidos, hasta que funcionarios ucranianos dijeron el miércoles que unas 30.000 personas habían huido en convoyes de automóviles.
Los ataques aéreos y proyectiles han golpeado el hospital de maternidad, el departamento de bomberos, casas, una iglesia, un campo afuera de una escuela. Para los cientos de miles que se estima que quedan, simplemente no hay adónde ir.
Las carreteras circundantes están minadas y el puerto bloqueado. Los alimentos se están acabando y los rusos han detenido los intentos humanitarios de traerlos. Casi no hay electricidad y el agua escasea, y los residentes derriten la nieve para beber. Algunos padres incluso han dejado a sus recién nacidos en el hospital, tal vez con la esperanza de darles la oportunidad de vivir en el único lugar con electricidad y agua decentes.
La gente quema restos de muebles en parrillas improvisadas para calentarse las manos en el frío helado y cocinar la poca comida que queda. Las parrillas en sí están construidas con lo único que abunda: ladrillos y fragmentos de metal esparcidos por las calles de edificios destruidos.
La muerte está en todas partes. Las autoridades locales han contabilizado más de 2.500 muertos en el asedio, pero no se pueden contar muchos cuerpos debido a los interminables bombardeos . Les han dicho a las familias que dejen a sus muertos afuera en las calles porque es muy peligroso hacer funerales.
Muchas de las muertes documentadas por AP fueron de niños y madres, a pesar de las afirmaciones de Rusia de que los civiles no han sido atacados .
(Video AP/Mystyslav Chernov)
“Tienen una orden clara de mantener a Mariupol como rehén, burlarse de ella, bombardearla y bombardearla constantemente”, dijo el presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyy el 10 de marzo.
Hace solo unas semanas, el futuro de Mariupol parecía mucho más brillante.
Si la geografía determina el destino de una ciudad, Mariupol estaba en el camino del éxito, con sus prósperas plantas siderúrgicas, un puerto de aguas profundas y una gran demanda mundial de ambos. Incluso las oscuras semanas de 2014, cuando la ciudad casi cayó ante los separatistas respaldados por Rusia en feroces batallas callejeras, se estaban desvaneciendo en la memoria.
Y así, los primeros días de la invasión tuvieron una familiaridad perversa para muchos residentes. Alrededor de 100.000 personas se fueron en ese momento mientras aún podían, según Serhiy Orlov, el teniente de alcalde. Pero la mayoría se quedó donde estaba, pensando que podían esperar a que pasara lo que viniera a continuación o, finalmente, dirigirse hacia el oeste como tantos otros.
“Sentí más miedo en 2014, no siento el mismo pánico ahora”, dijo Anna Efimova mientras compraba suministros en un mercado el 24 de febrero. “No hay pánico. No hay a dónde correr, ¿dónde podemos correr?
Ese mismo día, un radar militar ucraniano y un aeródromo estuvieron entre los primeros objetivos de la artillería rusa. Los bombardeos y los ataques aéreos podían llegar en cualquier momento, y la gente pasaba la mayor parte del tiempo en refugios. La vida no era normal, pero era soportable.
Para el 27 de febrero, eso comenzó a cambiar, cuando una ambulancia entró a toda velocidad en un hospital de la ciudad con una pequeña niña inmóvil, que aún no había cumplido los 6 años. Su cabello castaño estaba retirado de su rostro pálido con una banda elástica, y los pantalones de su pijama estaban ensangrentados por bombardeo ruso.
Su padre herido vino con ella, con la cabeza vendada. Su madre estaba parada afuera de la ambulancia, llorando.
Mientras los médicos y las enfermeras la rodeaban, uno le puso una inyección. Otro la electrocutó con un desfibrilador. Un médico con bata azul, bombeándole oxígeno, miró directamente a la cámara de un periodista de AP al que se le permitió entrar y maldijo.
“Muéstrele esto a Putin”, irrumpió con furia mezclada con improperios. “Los ojos de este niño y los médicos llorando”.
No pudieron salvarla. Los médicos cubrieron el pequeño cuerpo con su chaqueta rosa a rayas y cerraron suavemente sus ojos. Ahora descansa en la fosa común.
El cuerpo sin vida de una niña muerta durante un bombardeo en una zona residencial yace en un carro médico en el hospital de la ciudad de Mariupol, en el este de Ucrania, el domingo 27 de febrero de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
NOTA DE EDS: CONTENIDO GRÁFICO: Oleksandr Konovalov, un paramédico de ambulancia, realiza RCP a una niña herida por bombardeos en una zona residencial mientras su padre se sienta, a la izquierda, después de llegar al hospital de la ciudad de Mariupol, en el este de Ucrania, el domingo 27 de febrero. 2022. La niña no sobrevivió. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
La misma geografía que durante tanto tiempo favoreció a Mariupol se había vuelto en su contra. La ciudad se encuentra entre las regiones controladas por los separatistas respaldados por Rusia, a unos 10 kilómetros (seis millas) al este en el punto más cercano, y la península de Crimea, anexada por Rusia en 2014. La captura de Mariupol les daría a los rusos un territorio despejado. todo el corredor, controlando el Mar de Azov.
Cuando terminó febrero, comenzó el asedio. Ignorando el peligro, o inquietos, o tal vez simplemente sintiéndose invencibles como los adolescentes, un grupo de niños se reunió unos días después, el 2 de marzo, para jugar fútbol en una cancha afuera de una escuela.
Una bomba explotó. La explosión atravesó las piernas de Iliya.
Las probabilidades estaban en su contra, y cada vez más en contra de la ciudad. La electricidad se fue una vez más, al igual que la mayoría de las redes móviles. Sin comunicaciones, los médicos tenían que adivinar qué hospitales aún podían manejar a los heridos y qué caminos aún podían navegar para llegar a ellos.
Iliya no pudo ser salvado. Su padre, Serhii, se dejó caer, abrazó la cabeza de su hijo muerto y lamentó su dolor.
Serhii, padre del adolescente Iliya, llora sobre el cuerpo sin vida de su hijo en una camilla en un hospital de maternidad convertido en sala médica en Mariupol, Ucrania, el miércoles 2 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka
Los trabajadores médicos intentan sin éxito salvar la vida del hijo de 18 meses de Marina Yatsko, Kirill, quien resultó herido de muerte por los bombardeos, en un hospital en Mariupol, Ucrania, el viernes 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Marina Yatsko, a la izquierda, corre detrás de su novio Fedor y lleva a su hijo Kirill, de 18 meses, quien resultó fatalmente herido en un bombardeo, cuando llegan a un hospital en Mariupol, Ucrania, el viernes 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Marina Yatsko, a la izquierda, corre detrás de su novio Fedor y lleva a su hijo Kirill, de 18 meses, quien resultó fatalmente herido en un bombardeo, cuando llegan a un hospital en Mariupol, Ucrania, el 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Marina Yatsko y su novio Fedor se consuelan después de que su hijo Kirill, de 18 meses, muriera en un bombardeo en un hospital en Mariupol, Ucrania, el 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
El 4 de marzo, había otro niño en la sala de emergencias: Kirill, el niño pequeño que recibió un impacto de metralla en la cabeza. Su madre y su padrastro lo envolvieron en una manta. Esperaron lo mejor y luego soportaron lo peor.
«¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?» preguntó su madre entre sollozos, Marina Yatsko, en el pasillo del hospital, mientras los trabajadores médicos miraban impotentes. Desenvolvió con ternura la manta que envolvía a su hijo sin vida para besarlo e inhalar su aroma por última vez, su cabello oscuro cayendo sobre él.
Ese fue el día en que la oscuridad se asentó para siempre: un apagón tanto en el poder como en el conocimiento. Se cortaron la televisión y la radio ucranianas, y los estéreos de los automóviles se convirtieron en el único vínculo con el mundo exterior. Reprodujeron noticias rusas, describiendo un mundo que no podría estar más lejos de la realidad en Mariupol.
Al darse cuenta de que realmente no había escapatoria, el estado de ánimo de la ciudad cambió. Los estantes de las tiendas de comestibles no tardaron mucho en vaciarse. Los residentes de Mariupol se encogieron de noche en refugios subterráneos y emergieron durante el día para agarrar lo que pudieran antes de escabullirse bajo tierra nuevamente.
Serhiy Kralya, de 41 años, mira a la cámara después de una cirugía en un hospital de Mariupol, en el este de Ucrania, el viernes 11 de marzo de 2022. Kralya resultó herida durante los bombardeos de las fuerzas rusas. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Serhiy Kralya, de 41 años, mira a la cámara después de una cirugía en un hospital de Mariupol, en el este de Ucrania, el 11 de marzo de 2022. Kralya resultó herida durante los bombardeos de las fuerzas rusas. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Trabajadores médicos atienden a un hombre herido por bombardeos en un hospital en Mariupol, Ucrania, el viernes 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Trabajadores médicos atienden a un hombre herido por bombardeos en un hospital en Mariupol, Ucrania, el 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
El 6 de marzo, a la manera de la gente desesperada por todas partes, se volvieron unos contra otros. En una calle bordeada de tiendas a oscuras, la gente rompió ventanas, abrió persianas de metal y agarró lo que pudo.
Un hombre que había irrumpido en una tienda se encontró cara a cara con el furioso tendero, atrapado in fraganti con una pelota de goma de niño.
“Bastardo, robaste esa pelota ahora. Devuelve la pelota. ¿Por qué viniste aquí?» exigió. Con la vergüenza escrita en su rostro, arrojó la pelota a una esquina y huyó.
Cerca de allí, un soldado salió de otra tienda saqueada, al borde de las lágrimas.
“Gente, por favor estén unidos. … Esta es tu casa. ¿Por qué estás rompiendo ventanas, por qué estás robando en tus tiendas? suplicó, con la voz entrecortada.
Otro intento más de negociar una evacuación fracasó. Se formó una multitud en una de las carreteras que se alejaban de la ciudad, pero un oficial de policía les bloqueó el paso.
“Todo está minado, las salidas de la ciudad están siendo bombardeadas”, les dijo. “Confía en mí, tengo familia en casa y también estoy preocupada por ellos. Desafortunadamente, la máxima seguridad para todos nosotros es estar dentro de la ciudad, bajo tierra y en los albergues”.
Personas yacen en el piso de un hospital durante el bombardeo de las fuerzas rusas en Mariupol, Ucrania, el viernes 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Personas yacen en el suelo de un hospital durante el bombardeo de las fuerzas rusas en Mariupol, Ucrania, el 4 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Un militar ucraniano protege su posición en Mariupol, Ucrania, el sábado 12 de marzo de 2022. (Foto AP/Mstyslav Chernov)
Un militar ucraniano protege su posición en Mariupol, Ucrania, el 12 de marzo de 2022. (Foto AP/Mstyslav Chernov)
Y ahí es donde se podía encontrar a Goma Janna esa noche, llorando junto a una lámpara de aceite que arrojaba luz pero no suficiente calor para quitar el frío de la habitación del sótano. Llevaba una bufanda y un alegre suéter color turquesa con copos de nieve mientras se frotaba bruscamente las lágrimas de la cara, un lado a la vez. Detrás de ella, más allá del pequeño halo de luz, un pequeño grupo de mujeres y niños se agazapaban en la oscuridad, temblando ante las explosiones de arriba.
“Quiero mi casa, quiero mi trabajo. Estoy tan triste por la gente y por la ciudad, los niños”, sollozó.
Esta agonía encaja con los objetivos de Putin. El asedio es una táctica militar popularizada en la época medieval y diseñada para aplastar a una población mediante el hambre y la violencia, lo que permite que una fuerza atacante ahorre a sus propios soldados el costo de ingresar a una ciudad hostil. En cambio, los civiles son los que se dejan morir, lenta y dolorosamente.
Putin ha refinado la táctica durante sus años en el poder, primero en la ciudad chechena de Grozny en 2000 y luego en la ciudad siria de Alepo en 2016. Dejó ambas en ruinas.
“Representa la guerra rusa, lo que vemos ahora en términos de asedio”, dijo Mathieu Boulegue, investigador del programa de Rusia de Chatham House.
La gente se instala en un refugio antibombas en Mariupol, Ucrania, el domingo 6 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
La gente se instala en un refugio antibombas en Mariupol, Ucrania, el 6 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
La gente hace cola para recibir comida caliente en un refugio antibombas improvisado en Mariupol, Ucrania, el lunes 7 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
La gente hace cola para recibir comida caliente en un refugio antiaéreo improvisado en Mariupol, Ucrania, el 7 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Una mujer sostiene a un bebé en un refugio antiaéreo en Mariupol, Ucrania, el martes 8 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Una mujer sostiene a un bebé en un refugio antiaéreo en Mariupol, Ucrania, el 8 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Un hombre juega con un bebé en un refugio antiaéreo en Mariupol, Ucrania, el domingo 6 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Un hombre juega con un bebé en un refugio antibombas en Mariupol, Ucrania, el 6 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Para el 9 de marzo, el sonido de los aviones de combate rusos en Mariupol fue suficiente para que la gente gritara buscando refugio, cualquier cosa para evitar los ataques aéreos que sabían que seguirían, incluso si no sabían dónde.
Los jets retumbaron en el cielo, esta vez diezmando el hospital de maternidad. Dejaron un cráter de dos pisos de profundidad en el patio.
Los rescatistas llevaron a una mujer embarazada a través de los escombros y la nieve ligera mientras se acariciaba el vientre ensangrentado, con la cara pálida y la cabeza colgando lánguidamente hacia un lado. Su bebé se estaba muriendo dentro de ella y ella lo sabía, dijeron los médicos.
«¡Mátame ahora!» gritó, mientras luchaban por salvar su vida en otro hospital aún más cerca de la línea del frente.
El bebé nació muerto. Media hora después, la madre también murió. Los médicos no tuvieron tiempo de aprender ninguno de sus nombres.
Ukrainian emergency employees and volunteers carry an injured pregnant woman from a maternity hospital damaged by shelling in Mariupol, Ukraine, Wednesday, March 9, 2022. The baby was born dead. Half an hour later, the mother died too. (AP Photo/Evgeniy Maloletka)
Empleados y voluntarios de emergencia ucranianos llevan a una mujer embarazada herida desde un hospital de maternidad dañado por los bombardeos en Mariupol, Ucrania, el 9 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Mariana Vishegirskaya walks down stairs in a maternity hospital damaged by shelling in Mariupol, Ukraine, Wednesday, March 9, 2022. Vishegirskaya delivered her child the next day to the sound of shelling. (AP Photo/Evgeniy Maloletka)
Mariana Vishegirskaya baja las escaleras en un hospital de maternidad dañado por los bombardeos en Mariupol, Ucrania, el 9 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Mariana Vishegirskaya lies in a hospital bed after giving birth to her daughter Veronika, in Mariupol, Ukraine, Friday, March 11, 2022. Vishegirskaya survived the Russian airstrike on a children’s and maternity hospital in Mariupol. (AP Photo/Evgeniy Maloletka)
Mariana Vishegirskaya yace en una cama de hospital después de dar a luz a su hija Veronika, en Mariupol, Ucrania, el 11 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
Otra mujer embarazada, Mariana Vishegirskaya, estaba esperando para dar a luz en el hospital de maternidad cuando estalló la huelga. Con la frente y la mejilla ensangrentadas, agarró sus pertenencias en una bolsa de plástico y subió las escaleras llenas de escombros en un pijama de lunares. Fuera del hospital en ruinas, miraba inmóvil con grandes ojos azules las llamas crepitantes.
Vishegirskaya dio a luz a su hijo al día siguiente con el sonido de los proyectiles. La bebé Veronika respiró por primera vez el 10 de marzo.
Las dos mujeres, una muerta y una madre, se han convertido desde entonces en el símbolo de su ciudad natal ennegrecida y en llamas. Frente a la condena mundial, los funcionarios rusos afirmaron que las fuerzas ucranianas de extrema derecha se habían apoderado del hospital de maternidad para usarlo como base y lo habían vaciado de pacientes y enfermeras.
En dos tuits, la embajada rusa en Londres publicó imágenes de fotos de AP una al lado de la otra con la palabra “FALSO” sobre ellas en texto rojo. Afirmaron que el hospital de maternidad había estado fuera de servicio durante mucho tiempo y que Vishegirskaya era una actriz que interpretaba un papel. Desde entonces, Twitter eliminó los tweets, diciendo que violaron sus reglas.
Tanques del ejército ruso en las afueras de Mariupol, Ucrania, el viernes 11 de marzo de 2022. (AP Video/Mystyslav Chernov)
Los reporteros de AP en Mariupol que documentaron el ataque en video y fotos no vieron nada que indicara que el hospital fue utilizado como algo más que un hospital. Tampoco hay nada que sugiera que Vishegirskaya, una bloguera de belleza ucraniana de Mariupol, fuera otra cosa que una paciente. El nacimiento de Veronika da fe del embarazo que su madre documentó cuidadosamente en Instagram, incluida una publicación en la que lleva el pijama de lunares.
Dos días después del nacimiento de Veronika, cuatro tanques rusos adornados con la letra Z tomaron posiciones cerca del hospital donde ella y su madre se estaban recuperando. Un periodista de AP estaba entre un grupo de trabajadores médicos que fueron atacados por francotiradores, con un tiro en la cadera.
Las ventanas se sacudieron y los pasillos estaban llenos de gente sin ningún otro lugar adonde ir. Anastasia Erashova lloraba y temblaba mientras sostenía a un niño dormido. Los bombardeos acababan de matar a su otro hijo, así como al hijo de su hermano, y el cuero cabelludo de Erashova estaba cubierto de sangre.
“No sé adónde correr”, gritó, su angustia crecía con cada sollozo. “¿Quién traerá de vuelta a nuestros hijos? ¿Quién?»
A principios de esta semana, las fuerzas rusas habían tomado el control del edificio por completo, atrapando a médicos y pacientes dentro y usándolo como base, según un médico allí y funcionarios locales.
Orlov, el teniente de alcalde, predijo que lo peor está por venir. La mayor parte de la ciudad permanece atrapada.
“Nuestros defensores defenderán hasta la última bala”, dijo. “Pero la gente se está muriendo sin agua ni comida, y creo que en los próximos días contaremos cientos y miles de muertes”.
Anastasia Erashova cries as she hugs her child in a corridor of a hospital in Mariupol, Ukraine on Friday, March 11, 2022. Anastasia’s other child was killed during shelling in Mariupol. (AP Photo/Evgeniy Maloletka)
Anastasia Erashova llora mientras abraza a su hijo en un pasillo de un hospital en Mariupol, Ucrania, el 11 de marzo de 2022. (Foto AP/Evgeniy Maloletka)
___
Hinnant informó desde París. Vasylisa Stepanenko contribuyó a este despacho, junto con Andrew Meldrum en Ciudad del Cabo, Sudáfrica.
___
Siga la cobertura de AP sobre la crisis de Ucrania en https://apnews.com/hub/russia-ukraine
