Tamizar la muerte: el padre que busca a su hija entre los escombros de Gaza

En Ciudad de Gaza, un hombre remueve la tierra con un tamiz metálico. No busca oro. Busca huesos. Los de su esposa, los de sus hijos, los de la niña que no llegó a nacer tras un ataque aéreo israelí.

Mahmoud Hammad perdió a su esposa embarazada y a sus cinco hijos en un bombardeo en Gaza en diciembre de 2023. Dos años después, sigue tamizando los escombros de su antigua casa en busca de restos óseos para darles sepultura. Una crónica humana en medio de la devastación.

Hay hombres que buscan justicia.
Hay hombres que buscan venganza.
Y hay hombres que buscan huesos.

Agachado entre lo que alguna vez fue su casa —un edificio de seis pisos reducido a polvo y concreto quebrado— Mahmoud Hammad vierte tierra en un gran tamiz. Lo sacude con paciencia de arqueólogo y desesperación de padre. Observa. Examina. Descarta.

En los últimos días ha tenido “suerte”: han aparecido pequeños fragmentos óseos.

Cree que pertenecen a la niña que su esposa, Nema Hammad, llevaba en el vientre cuando un ataque aéreo israelí alcanzó el edificio familiar el 6 de diciembre de 2023. Estaba embarazada de nueve meses.

Faltaban días para el nacimiento.

Hoy, dos años después, el padre busca a su hija en partículas.

“No los encontraré a todos”, dice, con la serenidad rota de quien entiende que la guerra no devuelve cuerpos completos.

A las 11:30 de la mañana de aquel 6 de diciembre, un misil impactó el edificio en el vecindario de Sabra, en Ciudad de Gaza, donde vivían las familias Hammad.

Mahmoud, de 39 años, había salido minutos antes hacia el piso superior. Su esposa y sus cinco hijos —entre ocho y 16 años— terminaban el desayuno.

En los días previos, el ejército israelí había lanzado panfletos ordenando evacuar hacia el sur de la Franja. Muchos lo hicieron. Mahmoud decidió quedarse.

Durante un tiempo, Nema y los niños se refugiaron en Jabaliya, en casa de sus padres. Pero el 5 de diciembre regresaron.

“O vivimos juntos o morimos juntos como mártires”, recuerda él que le dijo su esposa.

Murieron juntos.

Sobrevivió él.

“Ellos fueron martirizados y yo sobreviví”, repite.

En el ataque también fallecieron su hermano, su cuñada y cuatro sobrinos.

Según el Ministerio de Salud de Gaza, alrededor de 8.000 personas permanecen enterradas bajo los escombros de viviendas destruidas durante la campaña militar israelí contra Hamás.

Mientras se sucedían los bombardeos y las operaciones terrestres, recuperar cuerpos era prácticamente imposible. Tras el alto el fuego que entró en vigor en octubre, los esfuerzos se han incrementado, aunque siguen limitados por la falta de maquinaria pesada, combustible y condiciones de seguridad.

Mahmoud pidió ayuda a la Defensa Civil. Nunca llegó.

No por indiferencia. Sino por imposibilidad.

Así que decidió hacerlo solo.

Tras recuperarse de múltiples fracturas y una hemorragia interna provocadas por la explosión, regresó al lugar. Construyó un pequeño refugio junto a las ruinas.

“Me quedé con ellos, con mi esposa e hijos, entre los escombros”, dice.

Habla con ellos cada día. Afirma que aún percibe su aroma en el polvo. Que siente una conexión profunda.

Ha recopilado durante meses fragmentos óseos utilizando picos, palas y sus propias manos. Los guarda en una caja. Sabe que quizás nunca los encuentre todos.

Pero insiste.

No busca discursos internacionales.
No habla de estrategias militares.
No analiza resoluciones diplomáticas.

Solo quiere una tumba.

Mientras gobiernos negocian treguas y los analistas discuten equilibrios de poder, en Gaza un hombre sacude un tamiz bajo el sol.

En el tablero geopolítico se habla de victorias y derrotas.
En el suelo, alguien busca huesos.

Y a veces, encuentra apenas lo suficiente para llorar con nombre propio.

-Luis Rodriguez Salcedo para TeclaLibre-

rodriguezsluism9@gmail.com     https://teclalibremultimedios.com/category/portada