Existe en los cuentos de Virgilio Díaz Grullón un rasgo dominante que le distingue como nuestro mejor cuentista moderno, después de Juan Bosch: el autor se esfuerza en poner en evidencia el carácter artificial de las historias contadas, multiplicando las marcas de inverosimilitud. Se afirma así el carácter de invención, convirtiendo los procedimientos narrativos en el verdadero objeto de la narración.
Particularmente, es una cuentística que rompe con la concepción boschista del cuento como acontecimiento único.
En numerosos cuentos de ese autor no aparecen acontecimientos, como por ejemplo en el cuento “La puntualidad del señor Martínez”. En éste, la anécdota y el tema son insulsos. Lo que da valor al cuento es el proceso de formación de la imagen de un empleado que sufre del síndrome de la puntualidad en su trabajo.
La narración dramatiza el recorrido del señor Martínez tramo a tramo, minuto tras minuto. Todo concurre hacia la construcción de la sorpresa ingenua del empleado: estaba de vacaciones, pero el hábito lo había llevado al trabajo como cada día.
«-Buenos días, señor Martínez. ¿Usted por acá otra vez?- El señor Martínez, mortalmente asustado, recogió el paraguas y se irguió todo lo alto de su pequeña estatura respondiendo débilmente:
-Sí. Es la hora de entrar al trabajo, ¿he llegado acaso demasiado temprano?- El otro se le acercó y lo tomó de un brazo con ademán afectuoso y protector:
-Pero, señor Martínez, ¿no recuerda usted que está de vacaciones? ¿Cuántas veces tendré que repetírselo?- El señor Martínez pareció llenarse de turbación y respondió con voz entrecortada:
-¿De vacaciones? .. ¡Ah! Sí, sí… ¡Claro! De vacaciones. No lo recordaba… Tiene usted razón… Perdóneme, por favor..-«
“Caín” es un cuento ejemplar de la poética narrativa orientada hacia la ruptura de la historia única y en contra de la unidad y la coherencia del relato. El argumento es trivial: el reencuentro de dos viejos amigos. Pero lo significativo es el procedimiento del contraste, mediante el cual el autor construye dos historias; más bien dos voces, sin continuidad ni convergencia entre ellas.
El pasado se opone al presente; como la situación personal y social de ambos amigos, Leonardo y Vicente, se transforma en favor de Vicente.
“Crónica policial” es un caso extremo de ejercicio de escritura. En ese cuento el autor pone en práctica hasta la saciedad el recurso del juego de variantes, de voces, de versiones, con la finalidad de crear dispersión en la unidad de la historia: la increíble muerte de un señor en circunstancias nunca aclaradas.
El autor emplea numerosos recursos para minar la coherencia de la historia orquestada. En el cuento “Dos pesos para Cirilo”, se destaca el ritmo y el simbolismo. Los dos pesos son un elemento metafórico que va ordenando y creando las historias paralelas de los tres personajes del cuento: Cirilo, Pedro Valbuena y José Cambronal.
Vale la pena detenerse en ese cuento, por el valor poético y a la vez irónico siempre presente en los cuentos de Díaz Grullón.
Pedro Valbuena acaba de recibir dos pesos de más en su salario, por equivocación del pagador. José Cambronal está en ese mismo instante limpiando el jardín en la casa de Cambronal y pensando en los dos pesos que la mujer de éste le pagará por el desyerbo. Simultáneamente, Cirilo está en un colmado buscando tercio para jugar dominó y así ganarse dos pesos que necesita.
De un párrafo a otro esas tres historias distintas, paralelas, unidas sólo por la “coincidencia” de los dos pesos, se cuentan, se repiten alternativamente. Al final las tres historias convergen en un resultado sorprendente: Valbuena le paga a Cambronal los dos pesos que le dieron de más, cuando llega a su casa y encuentra ese hombre desyerbando. Cambronal, en lugar de irse a su casa decide ir al colmado y ahí se encuentra con el juego de dominó montado por Cirilo, quien finalmente gana los dos pesos. Por eso, el título del cuento.
“Legalismo” es otro cuento de puros procedimientos. El autor relata una de esas circunstancias absurdas que suceden en el orden legal. Un hombre está muerto según acta de defunción, pero en realidad está vivo. Se aparece a la oficina de recaudación, reclamando su reconocimiento de ser viviente; pero el empleado le convence de que él está muerto. Prevalece lo legal sobre la vida, si quiere vivir de nuevo tendrá que someterse a los procedimientos legales que le devuelvan la vida.
Es un cuento hecho en base a la perturbación de la lógica convencional, racional. De todo cuanto otorga valor de verosimilitud a la historia.
Esos ejemplos son sólo un muestreo de una poética narrativa que nada tiene que ver con las clasificaciones tradicionales de lo rural, versus lo urbano ni con la narrativa basada en acontecimientos. Virgilio Díaz Grullón es un escritor que basa sus narraciones en la creación de un mundo fantástico, maravilloso, pero no a la manera del “realismo mágico” o lo real maravilloso”.
La ilusión de lo absurdo, lo antitético y lo extraordinario en los cuentos de ese autor como en la novela Los algarrobos también sueñan, se apoyan, sobre todo, en el empleo recursos del pensamiento y del lenguaje los cuales contravienen la lógica y cuya ruptura no trata de reparar, disfrazar o compensar con ideologías tales como la brujería, la cultura mágica, el irracionalismo, el psicologismo, etc.; rasgos estos que habitualmente se atribuyen a los latinoamericanos, y que se han usado como fundamentos de determinadas propuestas literarias.
De todas maneras, resta mucho por explorar en la poética narrativa de ese autor para conocer y apreciar mejor sus grandes aportes a muestra literatura.
