El dolor de buscar a los muertos antes de que los borre el olvido
El doblete sísmico del 24 de junio sumió al estado costero en una tragedia forense sin precedentes. Entre morgues improvisadas bajo el sol del Caribe, la censura informativa y el choque geopolítico por la ayuda internacional, las familias de La Guaira libran una carrera desesperada contra el tiempo y el olvido.
A diez días de los terremotos que fracturaron la costa central de Venezuela, el drama ya no está solo bajo las placas de concreto que colapsaron en Macuto o Catia La Mar. Se mudó a las puertas de las morgues improvisadas del puerto, donde el olor a salitre se mezcla con el de la descomposición. Las autoridades, desbordadas por una cifra oficial que ya supera los 2.500 fallecidos, intentan contener un caos sanitario y social que las redes sociales muestran sin filtro, mientras la burocracia estatal y las tensiones políticas amenazan con enterrar la identidad de miles de desaparecidos.
El calor de las once de la mañana en La Guaira no da tregua, pero el verdadero sofoco es el silencio administrativo. En las inmediaciones del puerto, convertido hoy en el epicentro del dolor forense del estado, cientos de personas sostienen fotografías arrugadas y fotocopias de cédulas de identidad. Buscan un rasgo, una cicatriz, un tatuaje; cualquier cosa que libre a sus seres queridos de la fosa común. El doblete sísmico del 24 de junio (esos feroces 39 segundos de terror de magnitudes 7,2 y 7,5) no solo derribó cerca de 189 edificios en el litoral central; desnudó el vaciamiento de un Estado que hoy carece de la infraestructura más básica para procesar a sus muertos.
Los análisis en grandes medios internacionales coinciden en el diagnóstico técnico: la superficialidad del segundo sismo impidió la disipación de la energía, sellando el destino de las viejas y desasistidas estructuras de la costa. Sin embargo, en las plataformas digitales del país el debate abandonó la sismología hace días. El foco está en la desesperación.
A pesar del Decreto de Duelo Nacional y las restricciones de acceso nocturno impuestas por la presidenta encargada, Delcy Rodríguez —medidas que el gremio periodístico ha denunciado en diversos podcasts como un intento de imponer un cerco informativo—, la realidad se filtra por los costados. En X e Instagram, los videos grabados por los propios guaireños muestran una crónica paralela a la oficial: familiares removiendo escombros con las uñas ante la falta de maquinaria pesada y conatos de bronca con las fuerzas de seguridad.
El grito colectivo en los campamentos de damnificados es unánime y descarnado: «Bajen las armas y tomen las palas». La ciudadanía reclama que los efectivos militares se dediquen a buscar vida (o cuerpos) en lugar de custodiar perímetros vacíos. En los análisis que circulan en programas independientes de opinión, se advierte que la paranoia social crece a medida que se exige el uso de plataformas como el sistema online Patria para censar las pérdidas materiales, un mecanismo percibido por muchos como una herramienta de control político incluso en mitad de la desgracia.
La tensión no es solo interna. Las redes sociales viralizaron un episodio que resume la complejidad de esta crisis: el tenso cruce verbal en plena zona de desastre entre el ministro del Interior, Diosdado Cabello, y los brigadistas de la USAID y equipos de rescate provenientes de Florida y Virginia. Aunque las fuentes oficiales justificaron el hecho alegando el cumplimiento estricto de protocolos para reducir el ruido ambiental y permitir el trabajo de los perros rastreadores, la lectura en el ecosistema digital fue radicalmente distinta. Para analistas y ciudadanos en el exilio, el incidente fue una muestra del recelo ideológico que frena la efectividad de la ayuda en el momento más crítico. Mientras el Comando Sur de EE. UU. intenta mantener un puente aéreo para estabilizar la asistencia humanitaria, el pulso político parece importar más en los despachos que el dolor en las aceras.
El tiempo en el trópico corre de una forma distinta, más implacable. Los expertos forenses que logran hablar desde el anonimato advierten que la ventana biológica para una identificación visual y digna se ha cerrado en La Guaira. Sin refrigeración adecuada y bajo un sol inclemente, el riesgo sanitario avanza de la mano con la imposibilidad de documentar adecuadamente a las víctimas.
Para La Guaira, un estado históricamente golpeado por las tragedias naturales, el peor escenario ya no es el temblor de la tierra, sino el olvido burocrático. El peligro inminente es que el colapso forense convierta una catástrofe de la naturaleza en una herida histórica permanente, donde miles de venezolanos terminen sepultados sin nombre en la memoria de un país que se quedó sin margen para llorar.
