POR EL TRILLO DE LA INTRAHISTORIA
HOY ES EL CUMPLEAÑOS DE MAMÁ TINGÓ Y PARECE QUE NADIE LA RECUERDA
Por Ramón Emilio Espínola
¡VIVAN LAS MUJERES!
La mujer que no sabía leer, pero supo enfrentarse a los poderosos que pretendían arrebatarles la tierra a los campesinos.

RESUMEN (ABSTRACT)
La historia de los pueblos no se construye únicamente con presidentes, generales, gobernantes y hombres investidos de poder. También se escribe con mujeres que, desde la humildad de sus hogares, las aulas, los campos y las calles, se enfrentaron a la injusticia y contribuyeron a transformar la sociedad.
Este ensayo reivindica la participación histórica de las mujeres en las luchas por los derechos civiles, la igualdad racial, las reivindicaciones laborales, el sufragio femenino y la defensa de los campesinos.
Desde Rosa Parks y Dolores Huerta hasta las sufragistas dominicanas y Florinda Soriano Muñoz, conocida como Mamá Tingó, se rescata una trayectoria de valentía que con demasiada frecuencia ha sido relegada a un segundo plano.
También constituye una crítica al machismo, al autoritarismo y a esa cultura patriarcal que durante siglos pretendió reservar para los hombres el privilegio de decidir, gobernar, escribir la historia y repartir los reconocimientos.
La vida y el asesinato de Mamá Tingó representan una de las páginas más dolorosas de la lucha campesina dominicana. Su memoria nos recuerda que la dignidad humana no depende de la educación formal, la riqueza, el apellido ni la posición social, sino de la capacidad de defender lo justo.
PRÓLOGO
La historia también tiene rostro de mujer
Durante siglos, la historia fue escrita, interpretada y administrada principalmente por hombres. Hombres malévolos e interesados en su mayoría machistas.
Los vencedores levantaban monumentos para otros vencedores, los gobernantes pronunciaban discursos sobre sus hazañas y los libros escolares acostumbraban a presentar a la mujer como acompañante, esposa, madre o personaje secundario. Y muchas veces como objeto sexual.
¡Qué generosidad la del patriarcado! Después de reservarse los palacios, los gobiernos, los ejércitos, las universidades y buena parte de los libros de historia, todavía pretendía recibir aplausos por permitir que las mujeres entraran por la puerta de servicio de la civilización.
Pero la realidad siempre fue otra.
Las mujeres han estado presentes en las grandes transformaciones de la humanidad.
Han organizado movimientos, encabezado revoluciones, defendido trabajadores, educado generaciones y desafiado dictaduras.
Muchas lo hicieron sin títulos universitarios, sin recursos económicos y, en ocasiones, sin saber leer ni escribir.
Su inteligencia no necesitaba permiso masculino para existir.
El machismo, por su parte, ha sido una de las grandes contradicciones de la historia: hombres que exigían libertad frente a los opresores, pero negaban esa misma libertad a sus esposas, hijas y compañeras; hombres que reclamaban igualdad ante la ley, mientras defendían privilegios en sus propios hogares.
Al parecer, algunos entendían perfectamente la libertad cuando se trataba de ellos mismos.
Este trabajo es un homenaje a esas mujeres que no pidieron permiso para luchar y que, aun después de muertas, siguen incomodando a quienes prefieren una historia convenientemente masculina.
LA MUJER Y LAS GRANDES LUCHAS POR LA JUSTICIA
Siempre he sostenido que la participación de las mujeres en las luchas por la justicia, el patriotismo y las reivindicaciones sociales ha demostrado una fortaleza extraordinaria.
No se trata de establecer una competencia entre los sexos, ni de afirmar que todos los hombres sean menos valientes que las mujeres.
Se trata de reconocer una verdad histórica: demasiadas veces ellas tuvieron que luchar contra dos adversarios simultáneamente, la injusticia social y la discriminación de género.
En Estados Unidos, por ejemplo, Rosa Parks se convirtió en una figura fundamental del movimiento por los derechos civiles. Su negativa histórica a ceder su asiento a un pasajero blanco, el 1 de diciembre de 1955, en Montgomery, Alabama, desencadenó una protesta que contribuyó decisivamente a transformar la lucha contra la segregación racial.
Su gesto no surgió de la nada. Detrás de aquella acción existía una larga tradición de organización y resistencia afroamericana. Sin embargo, su valentía se convirtió en uno de los grandes símbolos de aquella lucha. Rosa Parks demostró que una persona puede desafiar un sistema entero cuando decide que su dignidad no está en venta.
Por igual, Dolores Huerta, extraordinaria dirigente sindical y defensora de los trabajadores agrícolas estadounidenses, desempeñó un papel fundamental en la organización de los campesinos y en la lucha contra la explotación laboral.
Junto a César Chávez, contribuyó a organizar el movimiento que dio origen a la United Farm Workers.
Su participación en la huelga de la uva de Delano, en 1965, y en las campañas nacionales de boicot convirtió su nombre en una referencia internacional de las reivindicaciones laborales.
Me cubre de orgullo haber participado en manifestaciones junto a mujeres y hombres que luchaban por la igualdad de derechos y contra la guerra de Vietnam, durante mis años de estudiante universitario, desde 1964 hasta después de 1969.
Conservo particularmente vivo en mi memoria el abrazo que intercambié con Dolores Huerta durante una manifestación en Broadway, en 1965. Recuerdo también sus palabras de solidaridad con los dominicanos que luchaban contra la segunda intervención militar estadounidense en nuestra patria.
Aquel encuentro permanece entre mis recuerdos personales más valiosos. No era solamente una manifestación laboral ni una protesta política: era la expresión de una solidaridad humana que cruzaba fronteras.
Aquellas mujeres no necesitaban ocupar una presidencia para demostrar capacidad de liderazgo. Su autoridad procedía de la lucha, de la organización y del compromiso con los desposeídos.
LAS DOMINICANAS QUE LE TORCIERON EL BRAZO A LA HISTORIA
La historia dominicana también está poblada de mujeres extraordinarias que desafiaron las limitaciones impuestas por una sociedad profundamente patriarcal.
Durante buena parte de nuestra vida republicana, las mujeres estuvieron excluidas de los derechos políticos fundamentales. No podían elegir ni ser elegidas en igualdad de condiciones con los hombres.
Y aquí aparece una de las grandes paradojas de nuestra historia: mientras los hombres discutían sobre libertad, soberanía y democracia, millones de mujeres permanecían al margen de las decisiones políticas del país.
¡Una democracia muy democrática, siempre que la mitad de la población permaneciera sentada y calladita!
Pero aquellas mujeres no aceptaron semejante destino.
Abigail Mejía, intelectual, educadora y feminista dominicana, fue una de las figuras fundamentales de esta transformación. En 1922 impulsó el Partido Feminista Dominicano, y posteriormente participó en el desarrollo del movimiento sufragista.
En 1927 surgió el Club Nosotras, organización que contribuyó al desarrollo cultural y al liderazgo femenino. Más adelante, en 1931, se constituyó Acción Feminista Dominicana, agrupación que desempeñó un papel fundamental en la conquista de los derechos políticos de las mujeres.
Entre las figuras destacadas de aquellas luchas encontramos a Ercilia Pepín, Celeste Woss y Gil, Petronila Angélica Gómez, Delia Weber, Isabel Amechazurra y otras dominicanas que comprendieron que la igualdad no se consigue esperando favores de quienes disfrutan de los privilegios.
Aquellas mujeres no se limitaron a reclamar derechos. Promovieron la educación, organizaron campañas de alfabetización, escribieron, publicaron y llevaron sus planteamientos a diferentes sectores de la sociedad.
En 1934 organizaron el conocido Voto de Ensayo, una extraordinaria demostración de participación femenina en la que se registró la votación de decenas de miles de dominicanas, alrededor de 96,000 según las cifras históricas más difundidas.
Aquella movilización puso de manifiesto que las mujeres estaban preparadas para ejercer sus derechos ciudadanos, aunque el ordenamiento jurídico todavía se los negara.
Finalmente, en 1942, durante la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, se reconoció constitucionalmente el derecho de las mujeres dominicanas al sufragio.
El 16 de mayo de ese año, las dominicanas participaron por primera vez en unas elecciones nacionales con derecho al voto.
Conviene hacer una precisión histórica: el reconocimiento del sufragio se produjo bajo una dictadura que buscaba consolidar su legitimidad política. No debemos confundir la utilización propagandística que hizo el régimen de aquella conquista con el mérito de las mujeres que la habían reclamado durante años.
El dictador no inventó la reivindicación ni creó la conciencia femenina.
Las sufragistas habían trabajado, organizado y reclamado mucho antes de que el régimen decidiera convertir aquella conquista en parte de su propia imagen política.
La historia debe reconocer a cada cual lo que le corresponde.
Aquellas mujeres consiguieron abrir una puerta que permanecía cerrada desde el nacimiento de la República. Y lo hicieron en una sociedad donde numerosos hombres consideraban que el derecho a gobernar era una herencia natural de su sexo.
¡Qué generosa había sido la civilización masculina! Permitía que las mujeres trabajaran, criaran hijos, pagaran impuestos y sostuvieran hogares, pero necesitaba casi un siglo para reconocerles plenamente el derecho a participar en las decisiones políticas.
MAMÁ TINGÓ: UNA MUJER QUE NO SABÍA LEER, PERO SABÍA DISTINGUIR LA INJUSTICIA
Y ahora llegamos al motivo principal de estas reflexiones.
Hoy, 8 de noviembre de 2026, se cumplen 105 años del nacimiento de una de las mujeres más representativas de las luchas sociales dominicanas: Florinda Soriano Muñoz, conocida por el pueblo como Mamá Tingó.
Nació el 8 de noviembre de 1921 en Villa Mella, República Dominicana. Era hija de Eusebia Soriano y pertenecía a una familia humilde. Su vida transcurrió entre las necesidades del campo, el trabajo agrícola y las dificultades económicas que acompañaban a los campesinos dominicanos.
Contrajo matrimonio con el campesino Felipe Antonio Muñoz y desarrolló gran parte de su vida en Hato Viejo, Yamasá, donde trabajó la tierra y formó su familia.
No tuvo acceso a una educación formal que le permitiera aprender a leer y escribir. Pero aquella limitación, producto de las desigualdades sociales de su época, no consiguió privarla de algo mucho más importante: la inteligencia para comprender la injusticia y el valor para enfrentarla.
Mamá Tingó no necesitaba un diploma universitario para entender que quien trabaja una tierra, la cultiva y obtiene de ella el sustento de su familia merece que se respeten sus derechos.
A principios de 1974, el terrateniente Pablo Díaz Hernández reclamó terrenos ocupados y trabajados durante décadas por numerosas familias campesinas de Hato Viejo. Alegaba haber adquirido aquellas propiedades y pretendía ejercer derechos sobre extensiones que los campesinos consideraban legítimamente suyas.
La disputa afectaba a una comunidad entera.
Mamá Tingó pertenecía a la Federación de Ligas Agrarias Cristianas (FEDELAC), organización en la cual participó activamente en la defensa de los campesinos.
No defendía únicamente su parcela. Defendía a familias que dependían de aquellos terrenos para alimentarse, criar a sus hijos y sobrevivir.
El conflicto se agravó cuando se cercaron con alambre de púas más de ocho mil tareas de tierra y se destruyeron cosechas mediante el empleo de tractores.
Aquello significaba mucho más que una disputa por propiedades. Era una confrontación entre campesinos pobres y sectores poderosos que disponían de recursos económicos y de influencias para imponer sus intereses.
Y aquí aparece una pregunta que todavía merece respuesta: ¿cuántas veces en nuestra historia la justicia ha sido más accesible para quien puede pagarla que para quien realmente la necesita?
EL ASESINATO DE MAMÁ TINGÓ: CUANDO EL PODER LE TEME A LA DIGNIDAD
El 1 de noviembre de 1974, Mamá Tingó acudió junto a otros campesinos al tribunal de Monte Plata para continuar la reclamación relacionada con las tierras de Hato Viejo. La audiencia fue reenviada.
Al regresar, recibió la noticia de que sus cerdos habían sido soltados. Los relatos históricos identifican al capataz Ernesto Díaz, conocido como Durín, como responsable de aquella acción.
Cuando Mamá Tingó fue a recoger y amarrar sus animales, el capataz la esperaba escondido.
Según las versiones históricas, le disparó con una escopeta. Ella intentó defenderse con un machete, pero recibió dos disparos que acabaron con su vida.
Fue asesinada el 1 de noviembre de 1974, a los 52 años, apenas siete días antes de cumplir 53.
Su muerte ocurrió durante el segundo gobierno de Joaquín Balaguer, en el período conocido como los Doce Años, caracterizado por graves conflictos políticos y sociales.
La mujer que había levantado su voz por los campesinos terminó pagando con su propia vida el precio de aquella resistencia.
No murió por una ambición personal, por una fortuna ni por un cargo público. Murió defendiendo el derecho de los pobres a conservar el fruto de su trabajo.
Su asesinato representa una de las páginas más dolorosas de la lucha campesina dominicana.
Y hay algo particularmente vergonzoso en esta historia: una mujer sin poder económico, sin educación formal y sin protección institucional tuvo que enfrentarse a una estructura social que parecía considerar más importante el derecho de los poderosos a acumular tierras que el derecho de las familias campesinas a sobrevivir.
El machismo tampoco puede separarse de esta realidad.
En una sociedad donde la autoridad masculina se confunde con el derecho a mandar, una mujer campesina que organiza, dirige, reclama y desafía a los poderosos se convierte en una figura incómoda.
Mamá Tingó rompió ese molde.
No esperó que un hombre hablara por ella. No pidió autorización para defender a sus vecinos. No se quedó en la cocina esperando que los acontecimientos decidieran el futuro de su familia.
Salió al campo de batalla social y asumió el liderazgo.
¡Qué atrevimiento tan imperdonable para quienes todavía creen que la mujer nació para obedecer!
CONCLUSIÓN HISTÓRICA Y SOCIAL
La grandeza de una nación también se mide por la memoria que conserva de sus mujeres
La República Dominicana tiene una deuda histórica con muchas de sus mujeres.
No basta con colocar sus nombres en calles, escuelas, monumentos y efemérides.
Tampoco es suficiente pronunciarlos una vez al año, depositar unas flores y regresar al olvido hasta la próxima conmemoración.
La memoria histórica exige algo más profundo: estudiar sus vidas, divulgar sus luchas, reconocer sus aportaciones y convertir sus experiencias en enseñanzas para la sociedad.
Abigail Mejía, Ercilia Pepín, Rosa Parks, Dolores Huerta y Mamá Tingó pertenecen a diferentes generaciones, sociedades y circunstancias históricas. Sin embargo, todas representan una misma capacidad humana: la voluntad de desafiar las injusticias.
No debemos idealizar a las mujeres ni convertirlas en seres infalibles.
Tampoco necesitamos declarar inferiores a los hombres para reconocer la grandeza femenina.
La igualdad no consiste en sustituir una supremacía por otra, sino en eliminar la idea absurda de que un sexo tiene derecho a dominar al otro.
El problema nunca ha sido que los hombres tengan derechos. El problema ha sido que durante siglos pretendieron tenerlos todos.
La sociedad dominicana necesita superar esa mentalidad.
Necesita reconocer que una mujer puede dirigir un país, administrar una empresa, enseñar en una universidad, conducir una organización campesina, defender una comunidad o encabezar una revolución social con la misma legitimidad que cualquier hombre.
Y si alguien todavía considera que eso amenaza su masculinidad, quizás deba revisar los fundamentos sobre los cuales construyó su autoestima.
La verdadera hombría no consiste en dominar a una mujer, sino en respetarla como igual.
Hoy, cuando recordamos el nacimiento de Mamá Tingó, debemos preguntarnos si estamos haciendo lo suficiente para que las nuevas generaciones conozcan su historia.
Porque una nación que olvida a quienes lucharon por los derechos de los desposeídos termina convirtiéndose en cómplice de las injusticias que aquellos combatieron.
Mamá Tingó merece mucho más que una fecha en el calendario. Merece un lugar permanente en la conciencia nacional.
EPÍLOGO EDUCATIVO
A las generaciones presentes y futuras
A los jóvenes dominicanos les corresponde conocer una historia que no siempre aparece completa en los libros escolares.
Deben aprender que la democracia no fue un regalo de los gobernantes, que los derechos políticos de las mujeres no fueron una concesión espontánea de los hombres y que las conquistas sociales casi siempre han requerido organización, sacrificio y perseverancia.
Deben conocer a las sufragistas dominicanas, estudiar la vida de Rosa Parks, comprender las luchas de Dolores Huerta y descubrir quién fue Mamá Tingó.
Pero, sobre todo, deben aprender a reconocer las distintas formas de discriminación que todavía sobreviven en nuestros hogares, escuelas, centros de trabajo y estructuras políticas.
Educar a un niño para que respete a las mujeres no significa enseñarle a sentirse inferior a ellas. Significa enseñarle que nadie tiene derecho a humillar, controlar o someter a otra persona por razón de su sexo.
A las niñas hay que enseñarles que su inteligencia no necesita autorización masculina, que su dignidad no depende de la aprobación de un hombre y que tienen derecho a construir su propio destino.
A los niños hay que enseñarles que la fortaleza no se demuestra levantando la mano contra una mujer, sino teniendo el carácter suficiente para respetarla, proteger su dignidad y compartir con ella las responsabilidades de la vida.
La educación debe acabar con esa absurda herencia cultural que convierte al varón en dueño del hogar y a la mujer en una subordinada doméstica.
Y debemos enseñar también que la alfabetización, la educación y el conocimiento son instrumentos de liberación.
Mamá Tingó no tuvo la oportunidad de disfrutar plenamente de ellos, pero su vida nos demuestra que la dignidad y la conciencia social pueden florecer incluso en las circunstancias más difíciles.
Que las generaciones futuras no tengan que esperar a que una mujer sea asesinada para reconocer su grandeza.
Que aprendan a escucharla mientras vive, a respetarla mientras lucha y a defender sus derechos cuando todavía está a tiempo.
Porque la historia de Mamá Tingó no pertenece solamente al pasado. Pertenece al presente y, sobre todo, al futuro de una nación que todavía tiene mucho que aprender.
BIBLIOGRAFÍA PARA EDUCAR A LAS GENERACIONES PRESENTES Y FUTURAS
Sobre Mamá Tingó y la historia dominicana
1.Cordero, Maritza. Mamá Tingó, la resistencia campesina. Dirección de Educación en Género, Ministerio de la Mujer de la República Dominicana, 2021.
2.Comisión Permanente de Efemérides Patrias. Biografía de Florinda Soriano Muñoz (Mamá Tingó).
3.Archivo General de la Nación de la República Dominicana. Documentación histórica y fotográfica sobre los movimientos campesinos dominicanos.
4. Junta Central Electoral. Recorrido histórico de la participación política de las mujeres en la República Dominicana.
5.Ducoudray, F. S. «Doña Tingó vivió trabajando y murió sin haber vivido». Revista ¡Ahura! núm. 574, 11 de noviembre de 1974.
Sobre el feminismo, la igualdad y los derechos de las mujeres
6.de Beauvoir, Simone. El segundo sexo. Obra fundamental para comprender la construcción histórica de la subordinación femenina.
7.Wollstonecraft, Mary. Vindicación de los derechos de la mujer (1792). Uno de los textos fundacionales del pensamiento feminista moderno.
8. Sen, Amartya. Desarrollo y libertad. Editorial Planeta, 2000. Una reflexión sobre las libertades y oportunidades como fundamentos del desarrollo humano.
9.Naciones Unidas. Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer (CEDAW), 1979.
10. Naciones Unidas. Declaración y Plataforma de Acción de Beijing, 1995.
Sobre los derechos civiles y las luchas sociales en Estados Unidos
11. Parks, Rosa. Rosa Parks: My Story. Dial Books, 1992.
12. Huerta, Dolores. Fundación Dolores Huerta. Documentación biográfica e histórica sobre el movimiento de los trabajadores agrícolas estadounidenses.
Una recomendación para las escuelas dominicanas: incorporar estas biografías a los programas de historia y educación ciudadana, acompañadas de debates, lecturas y actividades que permitan a los estudiantes comprender que la igualdad no es un privilegio concedido, sino un derecho humano.
RAMÓN EMILIO ESPÍNOLA
La historia no debe recordar a las mujeres solamente cuando mueren. Debe reconocerlas, respetarlas y escucharlas mientras viven.
¡VIVAN LAS MUJERES!
Nota importante: Le pedí a la IA una caricatura con la foto de Mamá Tingo en honor a su onomástico, o sea, el trabajo artístico de la caricatura es de la IA a pedido del autor del ensayo


