El presidente ruso Vladimir Putin ordenó a sus tropas invadir la vecina Ucrania, el 24 de febrero de 2022. El rio Dniéper esta en el centro de la guerra con la anexión de Crimea en 2014. Dos instalaciones estratégicas, la central nuclear de Zaporiyia y la presa de Kajovka, se encuentran en pleno frente de batalla. Como resultado, la electricidad, el agua y la contaminación son algunos de los problemas principales en la guerra ruso-ucraniana.
Desde entonces, la guerra sigue anclada en el este de Europa. Cuál es el origen del conflicto entre Rusia y Ucrania? ¿Hasta dónde se remontan las diferencias entre ambos países? Mucho antes de que existieran Rusia o Ucrania, ya florecía en las orillas del Dniéper un Estado poderoso y sofisticado: la Rus de Kiev. Mil años después, ese lejano origen se ha convertido en el centro de una batalla política, cultural y militar que sacude Europa.
El experto Francesc Serra explica que Rusia y Ucrania consideran la Rus de Kiev como un referente histórico importante. La Rus de Kiev fue un Estado medieval fundamental en Europa del Este, que surgió entre los siglos VIII y XIII y fue muy influyente. Ambos países reinterpretan su historia para reforzar sus identidades nacionales, siendo este pasado milenario utilizado como una herramienta de propaganda en el contexto de la guerra actual. La Rus de Kiev desapareció en 1250, tras la invasión de los tártaros, pero su legado sigue muy presente en el imaginario nacional de ambos países.
El bautismo del príncipe Vladímir en 988 en Kherson es un momento crucial en la historia de Rusia, considerado por los rusos como el nacimiento de su nación. Este acto no solo implicó una conversión religiosa, sino también una incorporación política y cultural al mundo cristiano y europeo, marcando la adopción de una identidad cristiana y europea. La cuestión de quién puede reclamar legítimamente el legado de la Rus de Kiev genera divergencias: la historiografía rusa afirma que con Vladímir nace Rusia, mientras que muchos historiadores occidentales y ucranianos sostienen que el origen de Rusia está en el siglo XIV o XV, tras la fragmentación de la Rus de Kiev en diferentes territorios que dieron lugar a Rusia, Ucrania y Bielorrusia, cada una con su propia historia.
Los poetas ucranianos contemporáneos y clásicos reflejan el conflicto con Rusia a través de una intensa literatura de resistencia, dolor y memoria. Autores como Serhiy Zhadan y Oksana Zabuzhko lideran esta corriente, que busca preservar la identidad nacional frente a la agresión.
El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince sobrevivió a un ataque con misiles rusos el 27 de junio de 2023 en Kramatorsk, Ucrania. Durante una cena en una pizzería, el azar de cambiar de asiento para escuchar mejor le salvó la vida, mientras que la escritora ucraniana Victoria Amelina, quien ocupó su lugar original, falleció. El restaurante, frecuentado por corresponsales y civiles, fue impactado por un misil ruso cargado con 600 kilos de explosivos, dejando 13 personas muertas y decenas de heridos, Victoria resultó gravemente herida, murió en julio en el Hospital Mechnikov de Dnipró.
Tras esta traumático hecho, el escritor relató lo vivido y homenajeó a la autora fallecida en su crónica titulada Ahora y en la hora
Abad Faciolince hijo de Héctor Abad Gómez (1921-1987), médico y educador popular, defensor de los derechos humanos y pionero en salud pública en Colombia, líder de la primera vacunación masiva contra la polio en el mundo y fue fundamental en la creación de la Escuela Nacional de Salud Pública. Sin embargo, su vida fue truncada; fue asesinado por sicarios en Medellín a raíz de sus denuncias y su trabajo en el Comité de Derechos Humanos.
Serhiy Víktorovych Zhadán, nacido el 23 de agosto de 1974 en Starobilsk, Ucrania, es poeta, novelista, ensayista y traductor. Graduado en la Universidad de Járkov en 1996, enseñó literatura ucraniana y mundial hasta 2007 y actualmente vive y trabaja en Járkov. Ha traducido poesía del alemán, inglés, bielorruso y ruso, incluyendo obras de Paul Celan y Charles Bukowski. Sus propias obras han sido traducidas a numerosos idiomas. En 2008, su novela «Anarchy in the UKR» en ruso fue finalista del premio «Superventas nacional» y candidata a «libro del año» en Moscú. Su obra entrelaza la crudeza de la vida en el frente de batalla con un profundo activismo en defensa de la autodeterminación.La prosa de Zhadán es tan poética, su verso libre tan prosaico. Es difícil asignarle un género a su obra: memorias, diario de viaje, meditación oportuna o intempestiva – o una mezcla de todo estos centrada en los temas de «mi generación» y «nuestra época».
No se pueden resumir las improvisaciones picantes, calientes y feroces de Serhiy Zhadán – esto es jazz verbal. Cuando lo lees, temes por la literatura rusa contemporánea: entre todos los que escriben ahora en el idioma ruso, no hay ninguno que sea tan libre infernamente (y libre sobre todo de una «pose de escritor», de la tendencia a «producir impresión»).
“They buried their son last winter”, by Zhadan, trans. by J. Hennessy & Ostap Kin
They buried their son last winter.
Strange weather for winter—rain, thunder.
They buried him quietly—everybody’s busy.
Who did he fight for? I asked. We don’t know, they say.
He fought for someone, they say, but who—who knows?
Will it change anything, they say, what’s the point now?
I would have asked him myself, but now—there’s no need.
And he wouldn’t reply—he was buried without his head.
It’s the third year of war; they’re repairing the bridges.
I know so many things about you, but who’d listen?
I know, for example, the song you used to sing.
I know your sister. I always had a thing for her.
I know what you were afraid of, and why, even.
Who you met that winter, what you told him.
The sky gleams, full of ashes, every night now.
You always played for a neighboring school.
But who did you fight for?
To come here every year, to weed dry grass.
To dig the earth every year—heavy, lifeless.
To see the calm after tragedy every year.
To insist you didn’t shoot at us, at your people.
The birds disappear behind waves of rain.
To ask forgiveness for your sins.
But what do I know about your sins?
To beg the rain to finally stop.
It’s easier for birds, who know nothing of salvation, the soul.
Translated from the Ukrainian
*****
«Enterraron a su hijo el invierno pasado»
De Serhiy Zhadan
Traducción de John Hennessy y Ostap Kin
Enterraron a su hijo el invierno pasado.
Un tiempo extraño para el invierno: lluvia, truenos.
Lo enterraron en silencio; todo el mundo está ocupado.
¿Por quién luchó? —pregunté. No lo sabemos —dicen.
Luchó por alguien —dicen—, pero ¿por quién? ¿Quién sabe?
¿Cambiará algo? —dicen—; ¿qué sentido tiene ya?
Yo mismo se lo habría preguntado, pero ahora… ya no hace falta.
Y él no habría respondido: lo enterraron sin cabeza.
Es el tercer año de guerra; están reparando los puentes.
Sé tantas cosas de ti, pero ¿quién me escucharía?
Sé, por ejemplo, la canción que solías cantar.
Conozco a tu hermana. Siempre me gustó.
Sé a qué le tenías miedo, e incluso por qué.
A quién conociste ese invierno, qué le dijiste.
El cielo brilla, lleno de cenizas, todas las noches ahora.
Siempre jugabas para una escuela vecina.
¿Pero por quién luchaste?
Para venir aquí cada año, a arrancar la hierba seca.
Para cavar la tierra cada año, pesada, sin vida.
Para ver la calma después de la tragedia cada año.
Para insistir en que no nos disparaste, a tu gente.
Los pájaros desaparecen tras las olas de lluvia.
Para pedir perdón por tus pecados.
¿Pero qué sé yo de tus pecados?
Para rogarle a la lluvia que por fin pare.
Es más fácil para los pájaros, que no saben nada de salvación, del alma.
«Enterraron a su hijo el invierno pasado» de Serhiy Zhadan es un poema que refleja la tristeza y el dolor profundo de una pérdida en medio de la guerra. El poema describe la sepultura silenciosa de un hijo, en un invierno inusual por la lluvia y los truenos, simbolizando la confusión y el caos. El narrador se cuestiona por quién luchó el joven, sin obtener respuestas claras, y expresa la impotencia y el silencio que rodean la muerte. A lo largo del poema, se revela la rutina de la guerra: la reparación de puentes, la limpieza de la hierba seca, los esfuerzos por mantener cierta calma y la esperanza de redención. También se evocan recuerdos personales, como canciones, miedos y relaciones, mostrando la cercanía emocional del narrador con el fallecido. La despedida final sugiere que, a pesar de todo, la guerra y la pérdida dejan a todos con preguntas sin respuesta, y que la naturaleza—como los pájaros—no comprende ni puede salvar del dolor humano.
****
“A bridge used to be there, someone recalled”, Zhadan, trans. by J. Hennessy & Ostap Kin
A bridge used to be there, someone recalled,
before the war:
an old pedestrian bridge.
The patrol passes every five hours.
Evening will be dry and pleasant.
Two older guys, and a young one.
He read twilight like a book,
rejoice, he repeated to himself, be joyful:
you’ll still sleep
in your bed today.
Today you’ll still wake up in a room
listening carefully to your body.
Today you’ll still be looking at the steel mill
standing idle all summer.
Home that is always with you like a sin.
Parents that will never grow older.
Today you’ll still see one of your people,
whomever you call your people.
He recalled the city he’d escaped from,
the scorched terrain he searched by hand.
He recalled a weeping man
saved by the squad.
Life will be quiet, not terrifying.
He should have returned a while ago.
What could happen to him, exactly?
What could happen?
The patrol will let him through,
and god will forgive.
God’s got other things to do.
They all were killed at once—both older guys,
and the young one.
Silence between the riverbanks.
You won’t explain anything to anyone.
The bomb landed right between them—
on that riverbank
closer to home.
The moon appeared between clouds,
listened to the melody of insects.
A quiet, sleepy medic
loaded the bodies into a military truck.
He quarreled with his stick shift.
Sought the leftover poison in a first-aid kit.
And an English-speaking observer
expertly looked at the corpses.
Even tan.
Nervous mouth.
He closed the eyes of the young one.
He thought to himself: a strange people,
the locals.
***
«Allí había un puente, recordó alguien» De Serhiy Zhadan Traducción de John Hennessy y Ostap Kin
Allí había un puente, recordó alguien,
antes de la guerra:
un viejo puente peatonal.
La patrulla pasa cada cinco horas.
La tarde será seca y agradable.
Dos hombres mayores y uno joven.
Él leía el crepúsculo como un libro;
alégrate, se repetía, regocíjate:
todavía dormirás
en tu cama hoy.
|
Hoy seguirás despertando en una habitación,
escuchando atentamente a tu cuerpo.
Hoy seguirás mirando la acería,
inactiva todo el verano.
Un hogar que siempre te acompaña como un pecado.
Padres que nunca envejecerán.
Hoy seguirás viendo a alguien de tu gente,
a quienquiera que llames tu gente.
Recordó la ciudad de la que había escapado,
el terreno abrasado que exploró a mano.
Recordó a un hombre que lloraba,
salvado por el escuadrón.
La vida será tranquila, no aterradora.
Debería haber regresado hace tiempo.
¿Qué podría pasarle, exactamente?
¿Qué podría pasar?
La patrulla lo dejará pasar,
y Dios perdonará.
Dios tiene otras cosas que hacer.
Todos murieron a la vez: los dos mayores,
y el joven.
Silencio entre las orillas del río.
No le explicarás nada a nadie.
La bomba cayó justo entre ellos,
en esa orilla del río,
más cerca de casa.
La luna apareció entre las nubes,
escuché la melodía de los insectos.
Un médico silencioso y soñoliento
cargó los cuerpos en un camión militar.
Discutía con la palanca de cambios.
Buscaba el veneno restante en un botiquín de primeros auxilios.
Y un observador angloparlante
examinó los cadáveres con pericia.
Bronceado uniforme.
Boca nerviosa.
Cerró los ojos del joven.
Pensó para sí mismo: una gente extraña,
los lugareños.
«Allí había un puente, recordó alguien» de Serhiy Zhadan es un poema que evoca la quietud y la tragedia en medio de una situación bélica. La narración rememora un puente viejo antes de la guerra, donde la patrulla pasa regularmente y la vida cotidiana continúa a pesar del conflicto. Se describe a dos hombres mayores y un joven, reflexionando sobre la esperanza, la rutina y la presencia constante de la muerte. La nostalgia por la ciudad y las personas perdidas se mezcla con la realidad brutal de una bomba que cae cerca, matando a los tres hombres. La escena final muestra el silencio tras la tragedia, con médicos y observadores que manejan los cadáveres, dejando un retrato de pérdida, fragilidad y la extrañeza de la gente local en tiempos de guerra.
Oksana Stefánivna Zabuzhko es una destacada escritora ucraniana, nacida el 19 de septiembre de 1960 en Lutsk. Es novelista, poeta y ensayista cuyas obras han sido traducidas a varios idiomas. Estudió filosofía en la Universidad de Kiev y obtuvo un doctorado en estética en 1987. Vivió en Kiev desde 1968 tras abandonar Lutsk debido a las represiones contra la intelectualidad ucraniana durante la época de Stalin. En 1992, fue profesora invitada en la Universidad de Pensilvana y, con una beca Fulbright en 1994, enseñó en Harvard y Pittsburgh. Actualmente trabaja en el Instituto de Filosofía Hryhori Skovorodá de la Academia Nacional de Ciencias de Ucrania. Su padre, Stefán Ivánovich Zabuzhko, fue un reconocido crítico literario y traductor, reprimido durante el régimen soviético. En marzo de 2022, Zabuzhko fue la primera no ciudadana ni funcionaria de l a UE en intervenir en una sesión del Parlamento Europeo en Estrasburgo.
La guerra de Rusia contra Ucrania dura ya más de cuatro años, más que la Gran Guerra Patria contra la Alemania nazi. No se vislumbra el final. 16 poetas rusos cuestionan su conciencia.
Una definición de poesía, de Oksana Stefánivna Zabuzhko
Sé que tendré una muerte turbulenta
como la de cualquiera que ame la música precisa de su propio cuerpo
o que sepa cómo meterlo por los huecos del miedo
igual que por el ojo de una aguja,
una muerte como la de cualquiera que hubiere bailado toda su vida
con movimientos de espaldas, hombros, muslos
misteriosos y trémulos tal una palabra en sánscrito,
o con músculos que bajo la piel
fuesen como pececillos ondulando en un estanque.
Gracias, Señor, por darnos estos cuerpos.
Y cuando muera díganle a mis deudos
que echen abajo techos y vigas
(Dicen que mi abuelo, que fue un nigromántico, erró su camino).
Cuando la humedad carcoma mis despojos,
el alma, henchida, oscura y abultada,
va a filtrarse, vena azul, como en un huevo hervido.
Y va a contraerse el cuerpo
al modo de la manta que se quita un convaleciente
y el alma rasgará
la presión de la carne,
la gravedad,
y el cosmos,
sobre el oscuro pozo del cuarto
aspirará con su galáctico tubo,
el cielo habrá de iluminarse lluvia de estrellas,
y esbozará la ascensión del alma,
alma joven,
mi alma, hierba bajo el rocío,
que finalmente se libera
… pero entonces
–¡Un momento!
Grita el alma y escapa
de aquella barrera deslumbrante
que divide ambos mundos.
–Detente. Espera.
Dios mío. Finalmente.
Mira. Es de allí de donde viene la poesía.
Los dedos se retuercen sobre el bolígrafo,
se enfrían,
adquieren vida propia.
****
CARTA DESDE LA CASA DE VERANO, de Oksana Stefánivna Zabuzhko
Querido ———–
La tierra está oxidada de nuevo.
La lluvia ácida: nuestras ennegrecidas enredaderas de pepinos
Justo desde l suelo como alambre quemado.
Y no estoy segura acerca del huerto de frutales este año.
Necesita una buena limpieza.
Pero tengo miedo de esos árboles. Cuando camino
Entre ellos, parece como si fuera a pisar
Alguna carcasa pudriéndose entre los pastizales,
Algo que se arrastra con gusanos, algo que sonríe
Enfermizamente en el ardiente sol.
Y me ponen nerviosa los sonidos:
Anteayer, en el matorral, maullando
El monótono chirrido de un árbol,
El reprimido graznido de los gansos – todos constantemente
Esforzándose por la misma nota. Recuerdas
El olmo seco, el que un rayo convirtió en hueso carbonizado
el último verano?
A veces pienso en señores
Cubriendo todo el jardín, infectándolo todo con locura
rabiosa.
¿Cómo actúan los árboles locos?
Tal vez corren alocadamente, como tranvías descarrilados.
De todas maneras, conservo un hacha junto a mi cama,
por si acaso.
Al menos las mariposas se están apareando: tendremos
Orugas muy pronto. Oh sí, la hija del vecino
Dio a luz -un niño, un poquito atrasado. Ya tenía pelo y
dientes
Y podría ser un mutante, sólo nueve días de edad, gritaba,
«¡Apaguen el cielo!» y no ha dicho otra palabra desde entonces.
Así que, ahí lo tienes. Si puedes escaparte
El fin de semana, tráeme algo para leer.
Preferentemente en un lenguaje que no conozco.
Los que llamo los míos están exhaustos.
Besos, amor. O.
La carta describe un entorno natural deteriorado por la contaminación y el paso del tiempo, con árboles y plantas en mal estado y sonidos inquietantes en el jardín. La autora expresa temor por la salud del huerto y la presencia de árboles que parecen enfermos o locos. También menciona cambios en la vida del vecindario, como el nacimiento de un niño extraño. Finalmente, pide que le lleven algo para leer en su descanso, ya que se siente agotada.
Enlace del programa de I&C d/f 28 junio 2026
